בתים | אדוה קרא ואזאנא

אחות של אמיר קרא ז״ל

5 בתים

אופניים. ל"ג בעומר. נשק. לוויה. געגוע

אופניים

היית מגיע

לפעמים רחוקות

מדיי

ומרכיב אותי מהגן הביתה

רוכב מהר בירידה

ועושה את הסיבוב בנגבה

הלב שלי היה בתחתונים והידיים אוחזות בך חזק

אולי הייתי צריכה להחזיק חזק יותר?

ל"ג בעומר

מדורות, עד אמצע הלילה

לפנות בוקר

גונבים שוקו ולחמניה מהמכולת מתחת לבית ממול

מלא ילדים, רעש, חם, מרשמלו ותפוח אדמה

ומכיתה י'

תאריך ארור, יום שחור

ממש כמו התפוח אדמה האחרון שמוצאים אחרי שמכבים את האש

יום נפילתך

נשק

M16 ארוך, היה נראה לי ממש ארוך כמוך

מגיע איתו הביתה

זורק את הכל בכניסה

יחד עם התיק

ואני עוברת על קצות האצבעות

אולי צעד שלי יוביל לדריכה?

ולמה בכלל אתה צריך נשק?

לא תיארתי לעצמי לרגע שאתה תפגע

היית אחי הגדול, ותמיד תהיה

לוויה

נוסעים במונית,

דווקא די נחמד לי מאחורה

מגיעים לבית העלמין בנס ציונה

נהר של אנשים

והמונית חוצה אותו כמו ים סוףאני מנופפת לשלום לכולם

ממש שמחה ונרגשת שהגיעו

ואז מבינה

געגוע

למבט, לחיוך, לקול

לחיבוק, לגבות המחוברות

ללב בתחתונים

לשוקו ולחמניה

ל M16

למונית תמימה